본문으로 건너뛰기
1화
벼 한 톨의 무게
1990년대 중반, 독정 정미소
싸늘한 새벽바람이 정미소의 높은 철골 강판 지붕을 거칠게 흔들었다.
사무실 책상 위에는 지급 거절 도장이 찍힌 약속어음들이 흩어져 있었다.
대형 곡물 상회가 끊어준 총액 3억 원짜리 어음이었다.
하루아침에 휴짓조각이 된 종이는 정미소의 숨통을 틀어막았다.
상회 주인은 며칠 전 야반도주했다.
서울 사무실의 문은 닫혔고 전화선마저 끊겼다.
화(禍)는 결코 홀로 오지 않았다.
어젯밤 창고 벽이 뚫려 쌀 백여 가마를 털렸고, 서울로 간 납품 트럭마저 쌀을 실은 채 도둑맞았다.
철제 금고 문을 열어보았지만 바닥은 휑했다.
장부에는 당장 물어내야 할 어음과 볏값만 붉은 줄로 빼곡했다.
날이 밝아오기 무섭게 정미소 마당으로 농민들이 하나둘 발걸음을 했다.
낡은 털모자를 눌러쓴 이들은 시린 손을 주머니에 찌른 채 서성였다.
한 해 동안 피땀 흘려 거둔 볏값을 받기로 한 날이 코앞이었다.
"배 사장네가 서울 상회에 크게 물렸다더만."
마당 한구석에서 낮은 목소리가 흘러나왔다.
"어음이 부도나서 3억을 날렸대.
쌀 도둑까지 맞았다던데."
"그럼 우리 볏값은 어쩌고?
그 돈을 못 받으면 올겨울 식구들은 뭘 먹고 산대."
불안한 기색은 찬 바람을 타고 마당으로 번졌다.
농민들은 사무실 유리창을 흘끔거리며 발을 굴렀다.
주인이 야반도주하면 일 년 농사를 날리는 시절이었다.
사무실 안에서 맏아들이 문틀을 잡고 밖을 내다보았다.
맏아들의 안색은 흙빛이었다.
"아버지, 상회 사무실은 이미 간판 떼고 도망쳤답니다.
경찰서에서도 트럭 찾기는 틀렸다고 하고요."
맏아들은 주먹을 꽉 쥔 채 마른침을 삼켰다.
배병희는 자리에서 일어나 안채로 걸어갔다.
마당을 지나는 동안 농민들의 시선이 일제히 그의 등으로 쏠렸다.
배병희는 묵묵히 흙길을 밟고 안방으로 들어섰다.
방 안에는 적막이 가라앉아 있었다.
문갑 옆에 선 아내가 그를 물끄러미 바라보았다.
뜬눈으로 밤을 지새운 기색이었지만 아내는 아무것도 묻지 않았다.
배병희는 구석에 놓인 목제 장롱 앞으로 다가갔다.
이불 밑바닥으로 손을 밀어 넣자 두툼하고 빳빳한 종이가 잡혔다.
모서리가 닳은 누런 서류 봉투였다.
봉투 속 종이 위에는 정갈한 먹글씨와 붉은 인장이 선명했다.
남양만 간척지에 마련했던 농토의 땅문서였다.
1977년 안면도를 떠나와 독정리에 터를 잡던 날의 기억이 묻어 있었다.
간척 농지를 분양받고 모은 돈을 털어 사들인 땅이었다.
소금기 가득한 불모지에서 벼를 키우려 밤을 새워 물길을 트고 도랑을 팠다.
다리가 부르터가며 지켜낸 흙이었다.
그 농토는 배병희에게 살점이나 다름없었다.
방문이 열리며 맏아들이 들어섰다.
배병희 손에 들린 누런 종이를 본 맏아들의 눈동자가 흔들렸다.
"아버지, 그건……"
배병희는 종이 표면을 굵은 손가락으로 쓸어내렸다.
손끝의 굳은살이 바삭거리는 한지와 거칠게 맞물렸다.
"논이야 흙이지만, 사람은 먼저 챙겨야지."
"하지만 이번 일은 우리 잘못이 아니잖습니까."
맏아들이 울컥하며 말을 쏟아냈다.
배병희는 땅문서를 다시 누런 봉투 속으로 반듯하게 밀어 넣었다.
"남 탓해서 해결될 일 같으면 백 번이라도 남 탓을 하겠다."
배병희는 봉투를 쥔 채 맏아들을 똑바로 바라보았다.
"마당에 선 사람들 봐라.
일 년 내내 흙 파서 거둔 벼를 나 하나 믿고 넘긴 사람들이다.
그 벼는 저 집들 한 해 양식이고 자식들 학비여.
우리가 문 닫고 도망치면 저 사람들은 어디 가서 하소연하겠냐."
맏아들은 입술을 깨문 채 말을 잇지 못했다.
"내 논을 파는 한이 있어도, 농사지은 사람 볏값은 밀려선 안 된다."
배병희의 목소리는 쇳덩이처럼 단단했다.
"사람을 오늘만 보고 내일은 안 볼 것처럼 대하면 안 된다.
논은 다시 일구면 그만이지만, 사람 신용을 잃으면 두 번 다시 일어서지 못해."
배병희는 서류 봉투를 품에 안고 방을 나섰다.
문지방 곁에 선 아내가 말없이 그의 옷깃을 여며주었다.
배병희는 정미소 마당으로 성큼성큼 걸어 나왔다.
그를 본 농민들의 입이 일제히 닫히며 팽팽한 침묵이 감돌았다.
배병희는 농민들의 한가운데로 들어섰다.
땡볕 아래서 까맣게 탄 얼굴들, 손마디 굵어진 이웃들의 낯빛이 눈에 들어왔다.
배병희는 품에서 누런 서류 봉투를 꺼내 들었다.
"어르신들, 또 형님 아우님들."
배병희의 목소리가 마당에 또렷하게 울려 퍼졌다.
"서울 상회가 부도난 것도 맞고, 어젯밤 창고 쌀을 털린 것도 사실입니다.
납품 트럭까지 도둑맞았습니다."
농민들의 얼굴이 하얗게 질렸다.
배병희는 손을 들어 그들의 동요를 가라앉혔다.
"하지만 걱정들 마시고 집으로 돌아가 계십시오."
그는 손에 쥔 서류 봉투를 들어 올렸다.
"제가 가진 논을 내놓겠습니다.
볏값 치를 돈은 이 논을 팔아서 단 한 푼도 축내지 않고 날짜 맞춰 드리겠습니다."
마당에 모인 이들의 눈이 휘둥그레졌다.
"배 사장, 정말이오?"
마을 어르신이 믿기지 않는다는 듯 되물었다.
"예, 어르신.
정미소 문 안 닫습니다.
내 논을 파는 한이 있어도, 이웃들의 피땀 어린 볏값은 단 하루도 미루지 않습니다.
그러니 염려 마시고 돌아가십시오."
배병희의 눈빛에는 한 점의 흔들림도 없었다.
부도가 나면 야반도주부터 하던 세상이었다.
그런데 제 논을 팔아 남의 볏값부터 치르겠다고 나서는 주인이 눈앞에 서 있었다.
의심과 불안으로 가득 찼던 농민들의 눈빛이 누그러졌다.
"배 사장이 저리 말하니…… 믿고 기다려 봅시다."
어르신 몇 분이 다가와 그의 손을 맞잡았다.
살얼음 같던 마당에 온기가 감돌기 시작했다.
농민들은 안도의 한숨을 내쉬며 하나둘 마당을 빠져나갔다.
사람들이 모두 흩어지고 마당에는 다시 고요가 찾아왔다.
배병희는 멈추어 선 도정 설비 쪽으로 걸어갔다.
육중한 모터와 정미 롤러, 곡식을 뿜어내던 선별기 위로 뽀얗게 쌀가루가 내려앉아 있었다.
그는 두툼한 손바닥으로 차갑게 식은 기계 몸체를 쓸어내렸다.
손바닥 곳곳에 굳은살이 박여 있었고 손톱 밑에는 씻기지 않는 기름때와 흙 때가 배어 있었다.
벼 한 톨은 그냥 쌀이 되지 않았다.
찬 바닷바람을 견디고, 무쇠 틈에서 깎아내는 거친 부대낌을 거쳐야만 비로소 하얀 쌀알이 되었다.
그 벼 한 톨에 깃든 이웃의 땀과 생계를 지키는 일이야말로 그에게는 마땅한 도리였다.
가장 힘겨운 순간에도 끝내 사람을 먼저 품었던 한 사람, 그 우직하고 따뜻한 생애가 시작된다.
0:00
7:59
10
10
1.0×
재생 속도
타이머
