아버지의 밥상 (에필로그) ​

정미소 일로 눈코 뜰 새 없이 바쁘던 어느 늦은 밤이었다.

온종일 바깥일을 마치고 지친 몸으로 돌아온 자식이 조심스레 안채 방문을 열었다.

식구들이 모두 깊이 잠든 시각이라, 아버지 역시 진작 저녁을 마치고 자리에 누웠을 줄 알았다.

그러나 방 안에는 배병희가 홀로 작은 소반 앞에 앉아 있었다.

소반 위에는 아직 아무도 손을 대지 않은 밥그릇과 반찬들이 가지런히 놓여 있었다.

문간에 멈춰 선 자식이 목이 멘 목소리로 물었다.

"아버지…… 여태 저녁도 안 드시고 절 기다리신 겁니까?"

"일하느라 속 비었을 텐데, 식기 전에 어서 먹어라."

자식이 밥상 앞에 마주 앉아 따뜻한 밥을 한술 떴다.

배병희는 자식이 허겁지겁 속을 채우는 모습을 묵묵히 지켜보다가, 멀찍이 놓인 반찬 접시를 슬그머니 자식 쪽으로 밀어주었다.

평소에는 살가운 말 한마디 건네는 법 없는 무뚝뚝한 아버지였지만, 늦은 밤 밥상 앞에서 마주한 그 침묵은 갓 지은 밥그릇의 온기처럼 깊고 따뜻했다.

집 안에서는 과묵하고 엄해 아버지를 어려워하던 자식들이었지만, 바깥사람들과 이웃들이 아버지를 왜 그토록 깊이 믿고 따르는지는 일찍부터 알고 있었다.

배병희는 정미소를 찾아오는 손님이든 일하러 온 인부든, 누구 하나 빈속으로 돌려보내는 법이 없었다. 언제나 따뜻한 밥상부터 차려 내어 든든히 먹인 뒤에야 이야기를 나누었다.

식구들과 일꾼들의 끼니를 도맡았던 아내 또한 그 마음을 닮아, 곳간의 쌀이 모자란 이웃이 있으면 조용히 뒤안에서 쌀을 퍼다 나누어주곤 했다.

동네 길에서 이웃의 경운기나 화물차가 도랑에 빠지면, 가장 먼저 팔을 걷어붙이고 달려 나가 흙투성이가 된 채 건져 올리던 사람도 그였다.

마을 사람들은 살림살이에 막막하고 곤란한 일이 생길 때마다 배병희를 찾아와 의논했고, 그는 당장 일거리가 없는 주민들에게 정미소 일을 맡겨 스스로 살림을 꾸려 갈 수 있게 도왔다.

세월이 흘러 살림이 안정을 찾고 자식들이 모두 장성하자, 남매들은 아버지의 환갑과 칠순, 팔순이 돌아올 때마다 동네 사람들을 모시고 큰 잔치를 열어드리고 싶어 했다.

평생을 갯벌과 간척지 들판, 뿌연 정미소 먼지 속에서 뼈가 닳도록 일하며 자신들을 길러낸 아버지에게 올리고 싶은 마땅한 도리였다.

하지만 그때마다 배병희는 손사래를 치며 한사코 잔치를 마다했다.

칠 남매를 혼인시키며 이미 동네 사람들을 여러 번 불러 신세를 졌는데, 자신의 생일잔치로 이웃들에게 다시 발걸음을 하게 하고 부담을 지울 수는 없다는 고집이었다.

자식과 이웃에게는 평생 아낌없이 밥상을 차려 내면서도, 정작 자신을 드러내고 대접받는 자리에서는 한 걸음 뒤로 물러서던 아버지였다.

동이 트자 남양황라 들녘으로 눈부신 가을 햇살이 번져 나갔다.

바다에서 불어온 아침 갯바람에 누렇게 여문 벼 이삭들이 기분 좋게 서걱거렸다.

조용히 들길로 나선 배병희는 논두렁 앞에 걸음을 멈추고 허리를 굽혔다.

고개 숙인 벼 이삭 하나를 조심스레 끌어당겨, 굳은살 박인 거친 손바닥 위에 올려놓았다.

봄부터 가을까지 바닷바람과 비바람, 따가운 뙤약볕을 온몸으로 견뎌낸 낟알들이 손바닥을 묵직하게 채웠다.

어린 날 안면도의 거친 개펄에서 시작해 남양만 간척지를 옥토로 일구기까지, 평생 흙과 땀으로 살아온 세월이 그 손바닥 위에 고스란히 내려앉아 있었다.

배병희는 알알이 찬 이삭을 가만히 쓸어내리며, 평생 자식들과 이웃에게 건네온 말을 나직이 되뇌었다.

"사람을 오늘만 보고 내일은 안 볼 것처럼 대하지 마라."

벼 한 톨의 무게를 알고 사람 사이의 믿음을 지켰던 그의 한평생이, 남겨진 이들의 가슴속에 따뜻한 밥상처럼 이어지고 있었다.

가을바람이 하얗게 센 그의 귀밑머리를 스치며 광활한 들판을 지나갔다.

아침 햇살이 쏟아지는 남양만 들녘에서, 평생 가족과 이웃을 품었던 그의 삶처럼 벼 이삭들이 깊고 겸허하게 고개를 숙이고 있었다.