6장 새 땅에서 농사짓다 ​

독정리에 뿌리를 내린 배병희는 해가 뜨기 무섭게 논으로 나가 해가 질 때까지 흙과 씨름하며 농사에 온 힘을 쏟았다. 봄철 모내기와 가을철 수확 때처럼 한 시기에 일이 몰릴 때면 가족 밖의 많은 일손을 빌려야만 넓은 논의 일을 제때 마칠 수 있었다.

배병희는 품앗이로 이웃들과 서로 일손을 갚아 주기도 하고, 모자라는 때에는 품삯을 주어 사람을 썼다. 타향에서 모여든 사람들 사이에서 그가 빠르게 신망을 얻은 비결은 사람을 귀하게 대하는 마음과 정직한 품값이었다. 그는 함께 땀 흘리는 사람들의 끼니와 새참을 늘 푸짐하게 챙겼고, 쌀로 품삯을 건넬 때에도 되를 깎지 않고 언제나 넉넉하게 담아 주었다.

바다를 막아 만든 간척지 논은 일반 내륙의 논보다 훨씬 더 세심한 눈길과 손길을 요구했다. 방조제로 바닷물을 가로막았다 해도 흙 속 깊이 스며든 짠 소금기가 곧바로 사라지는 것은 아니었다. 어린 벼의 뿌리가 독한 소금기에 상하지 않도록 끊임없이 염분을 다스리는 것이 이 땅에서 농사짓는 첫째 조건이었다.

흙 속의 소금기를 빼내려면 민물을 넉넉히 대어 염분을 녹여 낸 뒤 배수로를 통해 바깥으로 내보내야 했다. 물이 들어오는 길과 빠져나가는 길이 모두 막힘없이 열려 있어야 가능한 일이었다. 만약 땅이 바짝 마르면 아래쪽에 숨어 있던 염분이 수분을 타고 다시 표면으로 올라와 하얀 소금기를 맺곤 했다. 논에 채워 두는 물은 벼의 뿌리에 수분을 공급하는 동시에 흙의 소금기를 묽게 달래고 염분이 위로 치솟는 것을 눌러 주는 방패 구실을 했다.

배병희가 이주하기 직전인 1976년에도 남양간척지에서는 배수 방법에 따른 염분 변화를 시험한 바 있었다. 배수시설을 둔 땅과 두지 않은 땅의 결과가 달랐던 만큼, 이미 구획이 정리된 논이라 해도 배병희가 날마다 논둑을 걸으며 물빛과 흙의 상태를 살피고 부지런히 물꼬를 돌보아야만 가을의 황금빛 수확을 기대할 수 있었다.

새 땅에 정착한 초기의 살림 또한 고된 노동의 연속이었다. 산에서 떨어진 마른 솔잎을 큰 자루에 담아 경운기나 트럭으로 실어 날라다 아궁이에 불을 때야 했고, 모내기와 추수 사이에도 논에 들어가 피와 잡초를 뽑고 가을 들판의 새 떼를 쫓으며 여문 곡식을 지켜 내야 했다.

정미소를 시작하기 전까지 집에는 배병희의 노모도 함께 살았다. 막내아들이자 집안의 기둥으로 노모를 모시고 대식구의 생계를 이끌던 배병희의 어깨 위에는 한시도 쉴 수 없는 가장의 무게가 놓여 있었다.