3화 겨울 갯벌에서 찾은 살길 ​

스물세 살 무렵, 배병희는 부모와 함께 짓던 논밭 농사에 그치지 않고 겨울 바다로 일터를 넓혔다. 예부터 안면도에서는 김을 ‘해태’라 부르며 귀하게 여겼는데, 넓게 펼쳐진 갯벌에 나무 기둥을 박아 김을 기르는 지주식 양식이 활발했다. 젊은 배병희는 농한기인 겨울철에도 손을 놓지 않고 차가운 갯벌에서 새로운 살길을 찾았다.

지주식 양식은 얕은 갯벌 바닥에 굵은 말뚝을 줄지어 박고 그 사이에 대나무로 엮은 김발을 매다는 방식이었다. 바다 위에 부표를 띄워 발을 걸어 놓는 방식과 달리, 갯벌에 깊숙이 박힌 말뚝이 거센 물살 속에서도 김발을 든든히 붙들어 주었다. 하루 두 차례 밀물이 차오르면 김발은 바닷물 속에 잠겨 영양분을 빨아들였고, 썰물이 빠지면 물 밖으로 드러나 바닷바람과 햇볕을 쬐었다.

김발이 물 밖으로 드러나 마르는 시간 또한 김을 기르는 데 꼭 필요했다. 김보다 건조에 약한 파래 같은 잡해조류가 볕과 바람에 말라 떨어져 나가면서 오히려 김만 깨끗하게 자랄 수 있었기 때문이다. 논농사가 사람이 직접 물꼬를 트고 막으며 물을 다스리는 일이었다면, 바다의 김 농사는 달과 조류가 만들어 내는 물때에 사람이 발걸음을 맞추는 일이었다.

김은 바닷물이 차가워지는 늦가을부터 이른 봄 사이에 무성하게 자라났다. 봄부터 가을까지는 땅에서 곡식을 기르고 찬 바람이 불기 시작하면 갯벌로 나가 김을 거두었으니, 배병희의 일 년은 뭍의 농사철과 바다의 김 철이 맞물려 쉼 없이 돌아갔다.

시린 겨울 갯벌에서 뜯어 온 생김은 바닷물을 잔뜩 머금어 묵직하고 미끄러웠다. 이 생김을 반듯한 마른 김으로 만들어 내다 팔려면 바다에서 건져 올리는 일 못지않게 뭍에서도 손이 많이 갔다. 찬물에 김을 여러 번 헹구어 갯벌의 티끌을 씻어 내고, 도마 위에서 잘게 다진 뒤 다시 깨끗한 물에 풀어 한 장씩 틀로 떠 내어 말려야 했다.

김을 한 장씩 떠 내는 손뜨기 작업에서는 가늘게 쪼갠 대나무로 엮은 건조발 위에 바닥이 트인 네모난 나무틀을 얹었다. 물에 고루 풀어 둔 김을 떠서 틀 안에 부으면, 물기는 대나무 발 사이로 빠져나가고 틀 안쪽에 검푸른 김만 얇고 고르게 남았다. 아직 물기가 가시지 않은 여린 김이 찢어지지 않게 건조발째 그대로 옮겨 널었다가, 양지바른 건조장에서 바닷바람과 겨울 햇살에 바짝 마른 뒤에야 발에서 한 장씩 조심스레 떼어 냈다. 바다에 매다는 김발이나 마당에 너는 건조발이나 하루에도 몇 번씩 사람의 손길이 가야 했다.

애써 말려 놓은 김도 습기를 다시 머금으면 금세 눅눅해지고 빛깔이 바래 제값을 받을 수 없었다. 바다에서 많이 거두어들이는 것만큼이나, 맑은 날 제때 말리고 습기가 스미지 않게 갈무리하는 일이 중요했다. 바다에서 김을 기르고 뜯어 오는 일부터 씻고 뜨고 말려 내다 팔기까지, 겨울 한철 내내 그의 손에는 물기 마를 날이 없었다.

스물다섯 살 무렵, 배병희는 혼인해 가정을 꾸렸다. 어릴 적부터 부모 곁을 지키며 집안의 기둥 노릇을 해 오던 막내아들에게 평생 고생을 함께 나눌 반려자가 생겼다.

결혼 뒤 슬하에 아들 다섯과 딸 둘, 일곱 남매를 두면서 가장의 어깨도 한결 무거워졌다. 식구가 늘어날수록 배병희는 더욱 억척스럽게 땅과 바다를 오갔고, 가을걷이가 끝난 들판에 찬 서리가 내릴 때면 온 식구와 함께 시린 손을 불며 겨울 김을 씻고 말렸다. 그렇게 한 해 두 해 다져 간 삶의 터전은 늘어나는 식구들을 먹여 살리는 든든한 버팀목이 되어 갔다.